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Esta obra trata, según indican en la introducción Julio Zárate y Karim 

Benmiloud, de una compilación de trabajos expuestos en dos Jor-

nadas de Estudio (Universidad de Angers, 2011, y Universidad Paul 

Valéry de Montpellier, 2016) sobre el escritor argentino-español An-

drés Neuman (nacido en 1977) (Cfr. 9). El cuidadoso trabajo edito-

rial finalmente dio su fruto en julio de 2020, bajo el sello de Presses 

universitaires de la Méditerranée y consta de doce estudios (cuatro 

de ellos en francés y el resto en español), precedidos por el prólogo 

aludido recientemente. Todos sus autores, algunos de los cuales se 

citarán más adelante, presentan trabajos teórico-críticos de primer 

nivel, útiles para comprender y disfrutar no solo la obra de Neuman 

sino también acercarse al conocimiento de la generación de escrito-

res que han publicado la mayor parte de su producción después del 

año 2000. 

Sin duda, resulta problemático redactar una reseña, toda vez que 

la lectura del capítulo introductorio bastaría para comprender tan-

to la profundidad y exactitud del proyecto como el aporte que cada 

uno de sus autores ofrece. Por tal motivo, me he permitido seleccio-

nar algunos aspectos que pueden ser motivadores para su lectura, al 

menos como claves de entrada a un texto que puede ser útil para el 

acercamiento a su autor y la comprensión de su vasta producción li-

teraria.

*1 Dr. en Literatura. Decano Facultad de Historia, Geografía y Letras Universidad Me-
tropolitana de Ciencias de la Educación. Correo: jaime.galgani@umce.cl 
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La generación de Andrés Neuman
Para allegar algunos datos bio-bliográficos, sirven aquí las indica-

ciones que ofrece Adélaïde de Chatellus (113-126) quien señala que 

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, desde donde emigró 

con sus padres músicos a Granada, ciudad de su residencia actual. Es-

critor polígrafo, ha publicado las novelas Bariloche (1999), La vida en 
las Ventanas (2002), Una vez Argentina (2003) y la prestigiosa novela 

El viajero del siglo (2009) con la cual se adjudicó los premios Alfagua-

ra, Tormenta y el de la crítica. Ha publicado, además, cuatro libros de 

cuentos: El que espera (2000), El último minuto (2001-2007), Alum-
bramiento (2006) y Hacerse el muerto (2011). En el proyecto Pequeñas 

Residencias, del cual es fundador, ha colaborado con relatos cortos y 

textos teóricos sobre el cuento. También es autor de siete poemarios 

reunidos en el volumen Década. Poesía 1997-2007 (2008). Por otra par-

te, el conjunto de su obra contiene también aforismos (El Equilibrista, 

2005), el libro de viajes Cómo viajar sin ver (2010) y algunos trabajos 

como traductor. Por último, mantiene un blog, Microrréplicas, con el 

que, “con un máximo de cien palabras” se dedica a reaccionar ante la 

actualidad en sus diversos aspectos (Cfr. 113). Es innecesario señalar 

que, a estos títulos, habría que agregar otros que han surgido poste-

riormente o que no fueron nombrados en la extensa relación que De 

Chatellus ofrece. 

Así pues, la obra de Neuman se inscribe en la generación de es-

critores hispanoamericanos que publica la mayor parte de sus títulos 

después del 2000, salvando el hecho de que, en 1999, había aparecido 

en la escena literaria con una obra -Bariloche- que, junto con generar 

la sorpresa de un impulso prometedor, maduro y poderoso, producía 

la natural necesidad de esperar a ver si esa pluma seguiría ofrecien-

do nuevos logros o continuaría con “un rosario de mediocridades y 

derrotas” (Axel Gasquet, 152), como ha sucedido en casos en que el 

talento literario se tradujo en una sola opera magna. Felizmente este 

no fue el caso de Neuman. La continuidad y el valor de su producción 

le ha valido ser considerado dentro de un grupo de nombres como 

Félix Bruzzone, Patricio Pron, Elvira Navarro, Alejandro Zambra, 

Nona Fernández, entre otros. Si bien no es discutible la valía de es-

tos destacados exponentes de nuestro siglo, sí resulta problemática la 

cuestión generacional, toda vez que esta suerte de encasillamientos 
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o clasificaciones siempre es complicada cuando los acontecimientos 

son cercanos y sus representantes se encuentran en plena vitalidad 

productiva. A este respecto, De Chatellus presenta una reflexión que 

resumo en algunas líneas. A saber: la irrupción del Manifiesto del 

Crack en 1996 supuso una ruptura con la obra de algunos escritores 

de los años 1990 (Isabel Allende, Antonio Skármeta, Laura Esquivel) 

que “clonaban el realismo mágico y conocieron un éxito planetario”, 

con una “[l]iteratura mainstream que dio una imagen errónea de la 

literatura hispanoamericana”. El mismo año de 1996, McOndo (anto-

logía de cuentistas hispanoamericanos editada por Alberto Fuguet y 

Sergio Gómez) apostaba por el “abandono del realismo mágico, del 

exotismo y de los particularismos”, rompiendo con las “ideologías […] 

y con la literatura comprometida”. Tanto los autores del Crack y de 

McOndo (nacidos en torno a 1968) representaban aquella generación 

del desencanto con respecto a las post-dictaduras y las esperanzas 

que se habían alimentado con la vuelta a la democracia (Cfr. De Cha-

tellus 124). De esta apreciación es posible observar que los autores 

posteriores, entre los cuales se inscribe Neuman, participan de una 

corriente que abandona lo político, al menos en términos de procla-

ma y de abanderamiento con respecto a determinadas ideologías. A 

tal efecto, De Chatellus se refiere a Volpi (2008), señalando que “la 

desaparición de los dictadores a finales de los 80 tiene como conse-

cuencia la desaparición de los correspondientes guerrilleros. De ahí 

también la desaparición del tono mesiánico que -en la generación 

anterior- era inseparable de la promesa de una utopía y de un futu-

ro mejor” (125). Con todo, es necesario aclarar que lo político sigue 

apareciendo, pero más bien como telón de fondo, como escenario 

de descomposición, como ambiente en que se desarrollan las vidas 

de los personajes a menudo amenazados por circunstancias en que 

ya no les cabe ni el heroísmo de un sacrificio ni, mucho menos, la 

posibilidad de alguna redención. Por otro lado, en mi opinión, habría 

que agregar que, en términos generales, esta generación no acomete, 

todavía, los rasgos de una nueva modernidad abocada a las cuestio-

nes planetarias relacionadas con la ecología y los desafíos geopolíti-

cos que se levantan cada vez con más urgencia en las discusión con-

temporánea. A este respecto, resulta iluminadora la cita de Volpi que 

transcribe Gaultier:
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Poco importa […] que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa 

expresión aún significa algo, no se parezcan en nada, que unos es-

criban de esto y otros de aquello, que a unos les guste encharcarse 

en la política, y a otros abismarse en el estilo, y a otros nadar de 

muertito, y a otros hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse 

por la tangente, y a otros machacarnos con detectives y asesinos 

seriales, y a otros más darnos la lata con la intimidad femenina o 

masculina o gay: todos, sin excepción, queremos a Bolaño. (Citado 

por Gaultier, 91)

De ahí que, siguiendo la sugerente insinuación de Maud Gaultier, 

no nos quede, por ahora, más que decir que la generación de Neuman 

corresponde a la de los “huérfanos de Bolaño” (89-91).

Alegoría y derrota: Bariloche (1999)
Si bien la novela Bariloche es nombrada en varios de los artículos de 

esta publicación, hay dos de ellos que trabajan exclusivamente en 

dicha obra: “Bariloche ou la mémoire á l’épreuve du temps” (Aurora 

Delgado-Richet 23-34) y “Chroniques de la décomposition dans Bari-
loche d’Andrés Neuman” (Karim Benmiloud 35-44). Personalmente, 

me gustaría comentar que, a través de estos análisis, es posible intuir 

una lectura alegórica de la novela, al modo en que lo sugiere Walter 

Benjamin en su obra sobre el Trauerspiel alemán. En efecto, la repre-

sentación de un mundo, una ciudad, una persona y sus relaciones en 

pleno efecto de descomposición está sugerida por múltiples señales 

alegóricas como el nombre del protagonista Demetrio Rota (la madre 

tierra destruida), la vida nocturna del personaje recolector de basuras, 

en contraste con su vida diurna de niño en Bariloche, su afición a ar-

mar puzles como quien reorganiza un mundo fragmentado, la bestia 

atroz del basural que consume los restos de la ciudad, etc. Bariloche 

es una obra de fin de siglo, de fin de mileno y, sin duda, una obra del 

fin de la modernidad, una bien lograda composición literaria sobre el 

fracaso y la derrota del mesianismo urbano-industrial con su carga de 

esperanzas frustradas.

El viajero del siglo (2009)
La laureada novela aparecida en 2009 es destacada en los estudios de 

Adélaïde de Chatellus, Raphaël Estève y Geneviéve Champeau. Junto 
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a la novela Bariloche, esta obra narrativa resulta ineludible para com-

prender la poderosa propuesta de Neuman. Curioso es que su perso-

naje se movilice solamente en una ciudad y se llame nada menos que 

El viajero del siglo. Tal parece que, para una obra marcada por una 

“poética del tránsito” como postula Champeau, la cuestión del viaje 

está denominada por desplazamientos que exceden los códigos bási-

cos de comprensión: “según el mismo autor, el traslado es un acciden-

te, el viaje es una actitud mental, la de un ser en movimiento” (Cham-

peu 141). Se trata de una novela total (Champeu y de Chatellus) que 

nos pone en contacto con multiplicidad de textualidades: la ciudad 

móvil, fronteras políticas y socioeconómicas, igualdad de géneros, li-

teratura contemporánea en lengua castellana, literatura hispanoame-

ricana contemporánea, literatura española actual, etc. (títulos que de 

Chatellus desarrolla). En esto se manifiesta la versatilidad de Neuman, 

quien, desvinculado de generaciones literarias inmediatamente pre-

cedentes, se siente y se expresa como un sujeto libre para moverse a 

épocas y latitudes sin ninguna restricción. Es, en definitiva, un auténti-

co viajero de nuestro siglo. 

Extraterritorialidad y fronteras
A expensas de otros temas importantes a tratar sobre esta obra compi-

latoria, deseo referirme a la cuestión de la extraterritorialidad, dimen-

sión que da cuenta de la clave interpretativa mayor de la propuesta tex-

tual de Neuman, y reflejada no solo en el título general sino también 

en el hecho de contar con una colaboración directa del propio autor, 

titulada “La frontera como lengua poética” (15-21). 

A mí entender, la extraterritorialidad del autor responde a una 

experiencia de nuestro tiempo que en él comienza con el desplaza-

miento definitivo desde Buenos Aires a Granada, en torno a los 14 

años de edad. Ciertamente, Neuman no habla ni de exilio ni de re-

fugio político, sino simplemente de haber debido vivir la emigración 

como consecuencia de la decisión de sus padres, causando que sus 

estudios de preparatoria ocurrieran en Argentina, mientras que los 

de secundaria tuvieran oportunidad en España. Neuman no respon-

de al perfil de la generación sufriente de los despatriados ni su obra se 

sirve de tal experiencia (ni de ninguna otra) para instalar una suerte 

de reclamación o de lamentación que fundamente una suerte de de-
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nuncia o de testimonio político determinados; antes bien, su circuns-

tancia biográfica le sirve de oportunidad para revisitar la cuestión de 

las fronteras especialmente desde el punto de vista de la lengua, más 

específicamente de la lengua poética, para la cual “ninguna lengua es 

materna” (13). Para tal efecto, es más revelador el detalle que supone 

el hecho de que, habiéndose trasladado de Buenos Aires a Granada, 

no tuvo que aprender otro idioma, pero sí debió cambiar de lengua, 

es decir, debió aprender nuevos significados, nuevos matices, ento-

naciones, giros, modismos, etc. En esto se prueba que todo cambio de 

territorio significa también un cambio lingüístico, una cierta desesta-

bilización que contiene no pocas transformaciones, amputaciones, e 

incorporaciones. Recuerdo, en tal sentido, mi propia experiencia de 

ciudadano rural que debió, en un cierto momento de la infancia, tras-

ladarse a la ciudad capital de provincia (a 20 kilómetros) en donde 

había palabras que no conocía o no usaba; una particular frustración 

sucedió al ver que allí no se llamaba a los duraznos “pelados” con el 

nombre de “chambecos” (que tampoco es el que aparece en el dic-

cionario) como sí se les llamaba en su localidad de origen. Es decir, 

en mi caso personal, un breve traslado geográfico ya supuso una nota 

de extraterritorialidad, un acento de extranjeridad y un difuminado 

pero real dolor de pérdida del paraíso original y, con él, quizás, de la 

única lengua materna. 

Pasé mi infancia en Argentina y mi adolescencia en España. Es-

tudié la escuela primaria en una orilla, y la secundaria en otra. 

Tratándose de dos que hablan el mismo idioma, podría pensarse 

que este desplazamiento no propició una crisis lingüística como 

la que causaría, por ejemplo, una emigración a un país de habla 

francesa, inglesa o alemana. Tengo algunas dudas al respecto. 

Cambiar de idioma diario conlleva, por supuesto, toda clase de 

inconvenientes, aislamientos, soledades. Pero, en lo que concier-

te a la lengua natal del emigrante, su funcionamiento no queda 

cuestionado. Acaso al contrario, esa lengua originaria puede con-

vertirse en una especie de reducto, de bastión identitario frente al 

nuevo entorno. Cuando, en cambio, la mudanza altera esa misma 

lengua que creíamos tan propia, lo que se desarraiga es la base del 

habla con uno mismo. El murmullo íntimo. Es decir, la condición 

de la escritura poética. (15-16)



527

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 43, 2021 | | ISSN 0716-5811 | ISSN 0717-621X en línea | 

Advierto que, para Neuman, ese tránsito desde la lengua original 

del emigrante a la lengua española peninsular, ese ejercicio de apren-

der a decir lo mismo con distintas palabras o usos idiomáticos, o a de-

cir algo distinto con las palabras que antes significaban otra cosa, es la 

preparación idónea para el segundo salto lingüístico, a saber, el de la 

escritura literaria, entidad que vive en el mundo puramente simbóli-

co de esos seres de papel (o de haces de luz cibernéticos) que son los 

personajes de una novela o los hablantes de un poema. Por ende, la ex-

traterritorialidad de la que hablamos de por sí constituye la condición 

natural del poeta que, una y otra vez, debe salir de su lengua materna 

para ingresar en la otra, la siempre nueva, migrante y huérfana, lengua 

de la literatura.

Dejo aquí estas reflexiones y las propongo simplemente como 

apuntes titubeantes para que quienes se sientan interesados en la obra 

de Andrés Neuman puedan entrar de lleno en la lectura de estos textos 

académicos que, huelga decirlo, son para nosotros -con pandemia o 

sin ella- artículos de primera necesidad. 

 


