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Esta obra trata, segtin indican en la introduccién Julio Zéarate y Karim
Benmiloud, de una compilacién de trabajos expuestos en dos Jor-
nadas de Estudio (Universidad de Angers, 2011, y Universidad Paul
Valéry de Montpellier, 2016) sobre el escritor argentino-espanol An-
drés Neuman (nacido en 1977) (Cfr. 9). El cuidadoso trabajo edito-
rial finalmente dio su fruto en julio de 2020, bajo el sello de Presses
universitaires de la Méditerranée y consta de doce estudios (cuatro
de ellos en francés y el resto en espaiiol), precedidos por el prélogo
aludido recientemente. Todos sus autores, algunos de los cuales se
citardn m4és adelante, presentan trabajos tedrico-criticos de primer
nivel, ttiles para comprender y disfrutar no solo la obra de Neuman
sino también acercarse al conocimiento de la generacién de escrito-
res que han publicado la mayor parte de su produccién después del
ano 2000.

Sin duda, resulta problemaético redactar una resena, toda vez que
la lectura del capitulo introductorio bastaria para comprender tan-
to la profundidad y exactitud del proyecto como el aporte que cada
uno de sus autores ofrece. Por tal motivo, me he permitido seleccio-
nar algunos aspectos que pueden ser motivadores para su lectura, al
menos como claves de entrada a un texto que puede ser ttil para el
acercamiento a su autor y la comprensién de su vasta produccion li-
teraria.

*  Dr. en Literatura. Decano Facultad de Historia, Geografia y Letras Universidad Me-
tropolitana de Ciencias de la Educacién. Correo: jaime.galgani@umce.cl
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La generacion de Andrés Neuman

Para allegar algunos datos bio-bliogréficos, sirven aqui las indica-
ciones que ofrece Adélaide de Chatellus (113-126) quien sefala que
Andrés Neuman nacié en 1977 en Buenos Aires, desde donde emigré
con sus padres musicos a Granada, ciudad de su residencia actual. Es-
critor poligrafo, ha publicado las novelas Bariloche (1999), La vida en
las Ventanas (2002), Una vez Argentina (2003) y la prestigiosa novela
El viajero del siglo (2009) con la cual se adjudicé los premios Alfagua-
ra, Tormenta y el de la critica. Ha publicado, ademas, cuatro libros de
cuentos: El que espera (2000), El ultimo minuto (2001-2007), Alum-
bramiento (2006) y Hacerse el muerto (2011). En el proyecto Pequenas
Residencias, del cual es fundador, ha colaborado con relatos cortos y
textos tedricos sobre el cuento. También es autor de siete poemarios
reunidos en el volumen Década. Poesia 1997-2007 (2008). Por otra par-
te, el conjunto de su obra contiene también aforismos (E!l Equilibrista,
2005), el libro de viajes Como viajar sin ver (2010) y algunos trabajos
como traductor. Por dltimo, mantiene un blog, Microrréplicas, con el
que, “con un méaximo de cien palabras” se dedica a reaccionar ante la
actualidad en sus diversos aspectos (Cfr. 113). Es innecesario senalar
que, a estos titulos, habria que agregar otros que han surgido poste-
riormente o que no fueron nombrados en la extensa relaciéon que De
Chatellus ofrece.

Asi pues, la obra de Neuman se inscribe en la generacién de es-
critores hispanoamericanos que publica la mayor parte de sus titulos
después del 2000, salvando el hecho de que, en 1999, habia aparecido
en la escena literaria con una obra -Bariloche- que, junto con generar
la sorpresa de un impulso prometedor, maduro y poderoso, producia
la natural necesidad de esperar a ver si esa pluma seguiria ofrecien-
do nuevos logros o continuaria con “un rosario de mediocridades y
derrotas” (Axel Gasquet, 152), como ha sucedido en casos en que el
talento literario se tradujo en una sola opera magna. Felizmente este
no fue el caso de Neuman. La continuidad y el valor de su produccién
le ha valido ser considerado dentro de un grupo de nombres como
Félix Bruzzone, Patricio Pron, Elvira Navarro, Alejandro Zambra,
Nona Fernandez, entre otros. Si bien no es discutible la valia de es-
tos destacados exponentes de nuestro siglo, si resulta problemadtica la
cuestién generacional, toda vez que esta suerte de encasillamientos
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o clasificaciones siempre es complicada cuando los acontecimientos
son cercanos y sus representantes se encuentran en plena vitalidad
productiva. A este respecto, De Chatellus presenta una reflexién que
resumo en algunas lineas. A saber: la irrupcién del Manifiesto del
Crack en 1996 supuso una ruptura con la obra de algunos escritores
de los anos 1990 (Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Laura Esquivel)
que “clonaban el realismo magico y conocieron un éxito planetario’,
con una “[l]iteratura mainstream que dio una imagen errénea de la
literatura hispanoamericana”. El mismo ano de 1996, McOndo (anto-
logia de cuentistas hispanoamericanos editada por Alberto Fuguety
Sergio Gémez) apostaba por el “abandono del realismo mégico, del
exotismoy de los particularismos’, rompiendo con las “ideologias [...]
y con la literatura comprometida” Tanto los autores del Crack y de
McOndo (nacidos en torno a 1968) representaban aquella generacion
del desencanto con respecto a las post-dictaduras y las esperanzas
que se habian alimentado con la vuelta a la democracia (Cfr. De Cha-
tellus 124). De esta apreciacion es posible observar que los autores
posteriores, entre los cuales se inscribe Neuman, participan de una
corriente que abandona lo politico, al menos en términos de procla-
ma y de abanderamiento con respecto a determinadas ideologias. A
tal efecto, De Chatellus se refiere a Volpi (2008), sefialando que “la
desaparicion de los dictadores a finales de los 80 tiene como conse-
cuencia la desaparicidn de los correspondientes guerrilleros. De ahi
también la desaparicién del tono mesidnico que -en la generacién
anterior- era inseparable de la promesa de una utopia y de un futu-
ro mejor” (125). Con todo, es necesario aclarar que lo politico sigue
apareciendo, pero mds bien como telén de fondo, como escenario
de descomposicién, como ambiente en que se desarrollan las vidas
de los personajes a menudo amenazados por circunstancias en que
ya no les cabe ni el heroismo de un sacrificio ni, mucho menos, la
posibilidad de alguna redencién. Por otro lado, en mi opinién, habria
que agregar que, en términos generales, esta generacién no acomete,
todavia, los rasgos de una nueva modernidad abocada a las cuestio-
nes planetarias relacionadas con la ecologia y los desafios geopoliti-
cos que se levantan cada vez con mds urgencia en las discusién con-
tempordnea. A este respecto, resulta iluminadora la cita de Volpi que
transcribe Gaultier:
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Poco importa [...] que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa
expresion aun significa algo, no se parezcan en nada, que unos es-
criban de esto y otros de aquello, que a unos les guste encharcarse
en la politica, y a otros abismarse en el estilo, y a otros nadar de
muertito, y a otros hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse
por la tangente, y a otros machacarnos con detectives y asesinos
seriales, y a otros mds darnos la lata con la intimidad femenina o
masculina o gay: todos, sin excepcién, queremos a Bolano. (Citado
por Gaultier, 91)

De ahi que, siguiendo la sugerente insinuacién de Maud Gaultier,
no nos quede, por ahora, mas que decir que la generacién de Neuman
corresponde a la de los “huérfanos de Bolano” (89-91).

Alegoria y derrota: Bariloche (1999)

Si bien la novela Bariloche es nombrada en varios de los articulos de
esta publicacién, hay dos de ellos que trabajan exclusivamente en
dicha obra: “Bariloche ou la mémoire & 'épreuve du temps” (Aurora
Delgado-Richet 23-34) y “Chroniques de la décomposition dans Bari-
loche d’Andrés Neuman” (Karim Benmiloud 35-44). Personalmente,
me gustaria comentar que, a través de estos andlisis, es posible intuir
una lectura alegérica de la novela, al modo en que lo sugiere Walter
Benjamin en su obra sobre el Trauerspiel aleman. En efecto, la repre-
sentaciéon de un mundo, una ciudad, una persona y sus relaciones en
pleno efecto de descomposicion esta sugerida por multiples sefales
alegoéricas como el nombre del protagonista Demetrio Rota (la madre
tierra destruida), la vida nocturna del personaje recolector de basuras,
en contraste con su vida diurna de nino en Bariloche, su aficién a ar-
mar puzles como quien reorganiza un mundo fragmentado, la bestia
atroz del basural que consume los restos de la ciudad, etc. Bariloche
es una obra de fin de siglo, de fin de mileno y, sin duda, una obra del
fin de la modernidad, una bien lograda composicién literaria sobre el
fracaso y la derrota del mesianismo urbano-industrial con su carga de
esperanzas frustradas.

El viajero del siglo (2009)

La laureada novela aparecida en 2009 es destacada en los estudios de
Adélaide de Chatellus, Raphaél Esteve y Geneviéve Champeau. Junto
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a la novela Bariloche, esta obra narrativa resulta ineludible para com-
prender la poderosa propuesta de Neuman. Curioso es que su perso-
naje se movilice solamente en una ciudad y se llame nada menos que
El viajero del siglo. Tal parece que, para una obra marcada por una
“poética del transito” como postula Champeau, la cuestién del viaje
estd denominada por desplazamientos que exceden los cddigos basi-
cos de comprensién: “segtin el mismo autor, el traslado es un acciden-
te, el viaje es una actitud mental, la de un ser en movimiento” (Cham-
peu 141). Se trata de una novela total (Champeu y de Chatellus) que
nos pone en contacto con multiplicidad de textualidades: la ciudad
moévil, fronteras politicas y socioecondémicas, igualdad de géneros, li-
teratura contempordnea en lengua castellana, literatura hispanoame-
ricana contemporénea, literatura espanola actual, etc. (titulos que de
Chatellus desarrolla). En esto se manifiesta la versatilidad de Neuman,
quien, desvinculado de generaciones literarias inmediatamente pre-
cedentes, se siente y se expresa como un sujeto libre para moverse a
épocasy latitudes sin ninguna restriccion. Es, en definitiva, un auténti-
co viajero de nuestro siglo.

Extraterritorialidad y fronteras

A expensas de otros temas importantes a tratar sobre esta obra compi-
latoria, deseo referirme a la cuestién de la extraterritorialidad, dimen-
sidn que da cuenta de la clave interpretativa mayor de la propuesta tex-
tual de Neuman, y reflejada no solo en el titulo general sino también
en el hecho de contar con una colaboracién directa del propio autor,
titulada “La frontera como lengua poética” (15-21).

A mi entender, la extraterritorialidad del autor responde a una
experiencia de nuestro tiempo que en él comienza con el desplaza-
miento definitivo desde Buenos Aires a Granada, en torno a los 14
anos de edad. Ciertamente, Neuman no habla ni de exilio ni de re-
fugio politico, sino simplemente de haber debido vivir la emigracién
como consecuencia de la decisién de sus padres, causando que sus
estudios de preparatoria ocurrieran en Argentina, mientras que los
de secundaria tuvieran oportunidad en Espafia. Neuman no respon-
de al perfil de la generacidén sufriente de los despatriados ni su obra se
sirve de tal experiencia (ni de ninguna otra) para instalar una suerte
de reclamacidn o de lamentacidon que fundamente una suerte de de-
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nuncia o de testimonio politico determinados; antes bien, su circuns-
tancia biogréfica le sirve de oportunidad para revisitar la cuestion de
las fronteras especialmente desde el punto de vista de la lengua, méas
especificamente de la lengua poética, para la cual “ninguna lengua es
materna” (13). Para tal efecto, es mds revelador el detalle que supone
el hecho de que, habiéndose trasladado de Buenos Aires a Granada,
no tuvo que aprender otro idioma, pero si debié cambiar de lengua,
es decir, debid aprender nuevos significados, nuevos matices, ento-
naciones, giros, modismos, etc. En esto se prueba que todo cambio de
territorio significa también un cambio lingiiistico, una cierta desesta-
bilizacién que contiene no pocas transformaciones, amputaciones, e
incorporaciones. Recuerdo, en tal sentido, mi propia experiencia de
ciudadano rural que debi6, en un cierto momento de la infancia, tras-
ladarse a la ciudad capital de provincia (a 20 kilémetros) en donde
habia palabras que no conocia o no usaba; una particular frustracién
sucedié al ver que alli no se llamaba a los duraznos “pelados” con el
nombre de “chambecos” (que tampoco es el que aparece en el dic-
cionario) como si se les llamaba en su localidad de origen. Es decir,
en mi caso personal, un breve traslado geografico ya supuso una nota
de extraterritorialidad, un acento de extranjeridad y un difuminado
pero real dolor de pérdida del paraiso original y, con él, quizas, de la
Unica lengua materna.

Pasé mi infancia en Argentina y mi adolescencia en Espana. Es-
tudié la escuela primaria en una orilla, y la secundaria en otra.
Tratandose de dos que hablan el mismo idioma, podria pensarse
que este desplazamiento no propicié una crisis lingiiistica como
la que causaria, por ejemplo, una emigracién a un pais de habla
francesa, inglesa o alemana. Tengo algunas dudas al respecto.
Cambiar de idioma diario conlleva, por supuesto, toda clase de
inconvenientes, aislamientos, soledades. Pero, en lo que concier-
te a la lengua natal del emigrante, su funcionamiento no queda
cuestionado. Acaso al contrario, esa lengua originaria puede con-
vertirse en una especie de reducto, de bastién identitario frente al
nuevo entorno. Cuando, en cambio, la mudanza altera esa misma
lengua que crefamos tan propia, lo que se desarraiga es la base del
habla con uno mismo. El murmullo intimo. Es decir, la condicién
de la escritura poética. (15-16)
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Advierto que, para Neuman, ese transito desde la lengua original
del emigrante a la lengua espafiola peninsular, ese ejercicio de apren-
der a decir lo mismo con distintas palabras o usos idiomaticos, o a de-
cir algo distinto con las palabras que antes significaban otra cosa, es la
preparacion idénea para el segundo salto lingiiistico, a saber, el de la
escritura literaria, entidad que vive en el mundo puramente simbdli-
co de esos seres de papel (o de haces de luz cibernéticos) que son los
personajes de una novela o los hablantes de un poema. Por ende, la ex-
traterritorialidad de la que hablamos de por si constituye la condicién
natural del poeta que, una y otra vez, debe salir de su lengua materna
para ingresar en la otra, la siempre nueva, migrante y huérfana, lengua
de la literatura.

Dejo aqui estas reflexiones y las propongo simplemente como
apuntes titubeantes para que quienes se sientan interesados en la obra
de Andrés Neuman puedan entrar de lleno en la lectura de estos textos
académicos que, huelga decirlo, son para nosotros -con pandemia o
sin ella- articulos de primera necesidad.

527



